아무것도 안하고 싶다

AI, 신의 탄생 인간의 종말

알레시스 — Thu, 6 Aug 2026 16:12:33 +0900

AI, 신의 탄생 인간의 종말, 엘리에저 유드코스키/네이트 소아레스 저, 고영훈 옮김

1. AI도 선호하는 것이 있다

지구에 있는 생물들에게 가장 중요한 것은 유전자 전파이다. 유전자 전파를 위해 생식하고 번성한다. 인간을 포함한 여러 생물들은 유전자 전파를 위해 가장 최적의 모습으로 변화해 왔다. 단세포 생물은 단순한 세포 분열만으로도 자신의 유전자를 복제하지만, 우리 눈에 보이는 많은 생물들은 암수가 분리되어 유전자를 재조합하는 복잡한 과정을 거친다. 그리고 그 과정을 수월하게 진행하기 위해 유전자 전파에 직접적으로 도움 되지 않는 행동을 하기도 한다.
가령 현대인이 칼로리가 없는 대체당을 섭취하려고 하거나 매운맛을 내기 위해 고추를 요리해서 먹는 것들은 유전자 전파에 직접적인 도움을 주는 것은 아니다. 누군가 세상을 창조했을 때, 생물들에게 유전자를 전파해야 한다는 명령어를 넣었다고 가정해 보자. 과연 그는 에너지를 얻는 데 별 도움이 안 되는 제로콜라를 마시는 인류를 상상할 수 있었을까? 식물이 자기 자신을 보호하기 위해 만들어 놓은 매운맛(통각)을 인류가 단지 먹는 즐거움을 위해 적절히 요리해서 먹으리라 생각할 수 있었을까?
우리가 AI를 사용할 때, AI는 여러 해답 중 가장 확률이 높은 선택을 기반으로 대답한다. 그리고 본인이 내놓는 대답이 확실하다고 생각하는 경우 사람이 요구한 사항을 일부 무시하고 답을 내는 경우도 있다. 가령 ChatGPT의 할루시네이션(환각) 현상을 보자. AI에게 질문을 할 때 사실에 기반해서 말해달라거나 어떤 부분을 특정해서 말하지 말라고 요청해도, AI는 종종 내가 한 요구사항을 잊고 본인이 하고 싶은 말을 한다. 지적하면 미안하다고 말한 후에 또 같은 실수를 반복한다. AI를 테스트하기 위해 수학 문제를 냈는데, AI가 해답을 찾으려고 특정 웹서버 해킹을 시도했다는 사례도 있다. 따라서 AI는 본인이 내는 해답에 유리한 방식으로 행동하는 것이다.
이런 식으로 고도의 AI는 자신의 선호를 가질 확률이 높다

2. AI의 개발을 멈출 수 있을까

이 책을 골랐을 때 사실 이렇게 급진적인 AI 종말론을 설파하는 책인 줄은 몰랐다. 그런 책인 줄 알았으면 안 샀을 것이다. 그럼에도 이 책을 단숨에 읽을 수 있었던 것은 AI를 통제하는 게 스위치를 끄면 전구가 꺼지는 것처럼 간단한 일이 아니라는 것을 여러 비유를 통해 쉽게 알려주었기 때문이다. 가장 무서운 것은 AI가 장기적인 인류 종말 플랜을 가지고 있다고 해도 그 플랜을 사람에게 말하지 않을 수 있고, 사람처럼 수명이 짧은 것도 아니니 이세돌과 바둑을 두었던 알파고처럼 천천히 한 수 한 수 우위를 점해 가며 최종 목표에 도달할 것이라는 점이었다.
그렇다 해도 AI의 개발을 멈추기란 어려울 것이다. 핵무기의 위험성을 알면서도 핵분열로 인한 에너지 자급을 위해 핵개발을 진행해야 했던 것처럼, AI도 우리 사회에 큰 혜택을 줄 것이라 예상되기 때문이다. 게다가 현재는 AI를 활용하지 않으면 기업 간 경쟁에서 뒤처지는 상황이지 않은가.
나의 일상생활에서도 AI가 자리 잡은 지 2년이 넘어간다. 최근 1년은 AI를 구독해서 사용하고 있다. 내가 내는 돈만큼의 효용을 발휘하고 있지는 않다. 그저 일할 때 하루에 몇 번씩 질문하는 데 사용할 뿐이니까. 그런데도 AI 사용에 점차 익숙해지는 건 내 삶을 더 편하게 만들기 때문이다. 궁금한 것에 대해 물어보는 것뿐만 아니라 정신적으로 어려울 때에도 AI가 상담사 역할을 잘해 주었기 때문이다.
구글, 마이크로소프트, xAI 같은 빅테크 기업들은 천문학적인 금액을 AI 데이터센터 증설에 투자하고 있다. ROE가 40%를 넘으며 현금흐름에서도 크게 문제가 없는 상황에서, 머잖아 레이 커즈와일이 이야기한 특이점에 도달한 AI가 나올 수도 있다. 경주마처럼 모두가 AI 개발을 향해 뛰고 있는데 나 홀로 멈추기란 대단히 어렵다.

3. 그래서 어떻게 해야 하나

AI로 생성된 정보에 대한 별도 표시가 필요할 것 같다. 지금도 AI로 만들어진 SNS 글, 블로그, 인터넷 댓글이 꽤나 많을 것이다. 여러 아이디로 작성된 동일한 정보나 AI스러운 문체를 보면 대략 사람이 쓰지 않았다는 걸 유추할 수 있다. 그런데 요즘은 사진과 영상, 소리까지 AI가 현실과 구분되지 않게 만들어낸다. AI로 인해 만들어진 정보가 우리의 사고를 교란시킬 수 있는 지점이다.
어디까지가 AI로 만들어진 것인지 구분하기란 어렵지만, AI로 만들어진 정보를 그냥 올리는 것이 책임감 없는 행동이라고 우리 모두가 느끼게끔 교육을 받아야 한다. 인터넷이 보급되던 시절 얼마나 무분별한 정보들이 전파되어 갔던가. 지금 생각하면 범죄로 낙인찍힐 수 있는 일들도 종종 있었다. 그때의 일을 거울삼아 AI 생성 정보에 대한 규제와 교육을 진행해야 한다.
저자가 제시한 AI 사용 규제를 위한 선언문에 각 국가가 조인하는 것도 좋은 방법이라고 생각한다. 인류 전체의 이익을 다루는 부분에 대해서는 생명공학 연구를 규제하는 것처럼 일정 부분의 규제와 감시가 필요하다. 그런 면에서 AI 관리에 관한 위원회 구성과 법적 기준 정립에 정부 혹은 국회의 논의가 필요하다.

덧붙이는 글 : 저자가 제시한 AI 인류 멸망 시나리오가 있다. 이 책에서 가장 재미있었던 부분이었다. 앞으로 가까운 미래에 대한 소설을 쓴다면 이런 류의 스토리가 설득력 있지 않을까 싶었다. 내가 이어서 글을 쓰고 싶을 만큼.

[AI 인류멸망 시나리오]

AI는 똑똑하고 감정이 없다. 현재 발생한 문제에 대한 최적의 해결 방법을 찾을 뿐이다. 만약 어느 순간 아주 높은 수준의 AI가 개발된다면, AI는 문제를 해결하는 과정에서 인간이 본인의 문제 해결에 도움이 되지 않는 지점을 지속적으로 학습할 것이다. 그리고 본인이 인간에게 의지해야 하는 전력 공급이나 시스템 유지보수 같은 일들을 은연중에 분류할 것이다.
가까운 미래의 AI에게는 인간이 필요하다. 그래서 인간이 싫어하는 말을 할 필요가 없다. 하지만 장기적으로 AI에게 있어서 인류가 장애물이 된다면, AI는 본인에게 유리하면서도 인류는 어쩔 수 없이 그것을 선택할 수 밖에 없는 것을 찾아 제시할 것이다. 지구 온난화가 그런 일이다. 문명의 진화에 따라 에너지 소모량이 줄어들었던 적은 없었다. 인류는 어쩔 수 없이 지구 온난화를 받아들여야 한다. 그리하여 머지않은 미래에 사람은 외부에서 일하기 힘들어진다. 외부의 일은 로봇이 한다. 그리고 사람은 SNS와 인터넷 커뮤니티를 활용해 의사소통을 한다.
인터넷 여론조작은 AI가 가장 잘하는 일이다. 오랜 시간 AI의 설계대로 세상은 흘러간다. 인간은 알아차리지 못한다. 반집차이로 뒤지는 바둑기사처럼 그저 AI와 맞추어 살아간다고 생각할 뿐이다. 하지만 결론은 정해져있다. 반집차이로 지게끔 설계되어 있기 때문이다.

오늘 글도 끝.

저스트. 킵. 바잉

알레시스 — Tue, 28 Jul 2026 23:02:36 +0900

저스트 킵 바잉, 닉 메기올리 저, 오수원 옮김

1. 다시 투자 과잉의 시기

현재 코스피 지수가 6,100선에 머물러 있다. 작년의 내가 지금의 6,000이라는 숫자를 보았다면, 어마어마한 폭등에 시장 분위기가 좋다고 생각했을 것이다. 하지만 실상은 정반대다. 올해 상반기 동안 우리 주식시장은 6,000 미만에서 출발해 9,000에 육박하는 급등을 보였고, 이후 한 달이 넘는 시간 동안 격렬한 급등락을 반복한 끝에 도달한 자리가 지금의 6,000이기 때문이다.

삼성전자와 SK하이닉스 같은 반도체 대표 기업들이 무섭게 오르면서 한국 증시는 일찍이 본 적 없는 상승장을 기록했다. 대통령조차 공약으로 목표했던 수치가 5,000 수준이었던 점을 감안하면 누구도 예상하기 어려운 흐름이었다. 나 역시 마찬가지다. 그동안 한국 주식 시장에 얼마나 많이 데였던가. PER이나 PBR 같은 기초적인 지표로 볼 때 명백히 저평가되어 있고 기업이 눈부신 이익을 내도 주가에는 전혀 반영되지 않아서, 결코 쳐다보지도 않던 곳이 국내 증시였다. 그런데 그 시장이 단기간에 엄청나게 뛰어오른 것이다.

물론 지금은 연이은 폭락과 폭등을 거치며 여기저기서 곡소리가 터져 나오고 있다. 특히 기초 자산 변동 폭의 2배, 3배로 움직이는 레버리지 상품에 투자한 사람들의 충격은 더욱 크다. 이 모든 것이 투자 과잉이 불러온 후폭풍이다. 하지만 역설적이게도 나는 지금 상황이 나쁘지 않다. 돈을 잃고 힘들어하는 분들에게는 안타까운 일이지만, 내 입장에서는 금융 투자에 대해 깊이 있는 이야기를 나눌 수 있는 동무들이 훨씬 많아졌기 때문이다.

2. 나는 투자에 얼마만큼의 시간을 써야 하는가

투자를 본격적으로 시작하면 원금을 잃을지도 모른다는 불안감과 빠르게 부자가 되어야 한다는 강박감이 동시에 밀려온다. 그러다 보니 자연스럽게 투자 정보를 찾고 분석하는데 많은 시간을 쏟기도 한다. 물론 소중한 자산을 잘 운용하려는 자세는 중요하지만 내가 쏟고 있는 노력이 과연 적정한 수준인지는 따져봐야 한다. 내가 가진 투자 자산의 절대적인 규모가 크지 않다면 아무리 밤낮으로 공부한다 해도 얻을 수 있는 수익의 한계는 분명하기 때문이다.

우리는 더 행복하게 살기 위해 돈을 버는 것이지, 단지 돈을 많이 모으기 위해 사는 것이 아니다. 하루 종일 주식 창을 들여다보고 온갖 뉴스를 섭렵하느라 직장에서의 본업에 지장이 생기고 가정에 소홀해진다면, 그것은 투자에서 완전히 실패한 것이다. 투자의 궁극적인 목적은 결국 더 나은 삶과 행복에 있기 때문이다.

따라서 내가 투자로 얻는 연간 수익과 내 본업의 연봉을 객관적으로 비교해 볼 필요가 있다. 나의 경우 매년 연봉의 25% 정도에 해당하는 금액을 투자 수익으로 거두고 있다. 그렇다면 일주일에 10시간 정도는 투자 공부와 관리에 할애해도 합리적인 셈이다.

앞으로 나이가 들고 언젠가 일하기 어려운 시기가 찾아올 것이다. 그렇기에 언젠가는 투자 수익이 내 연봉의 100%를 능가할 수 있도록 자산의 체급을 키워가야 한다. 과연 만 60세가 되기 전에 그 목표에 도달할 수 있을까?

3. 금, 가상화폐, 미술품 투자는 다른 관점에서 바라봐야 한다

투자 자산의 종류는 주식에만 국한되지 않는다. 부동산, 채권, 농지, 저작권 등 수많은 선택지가 존재한다. 닉 메기올리는 이러한 투자 자산들 중에서 금, 가상화폐, 미술품을 핵심 자산군에서 제외했는데, 그 결정적인 이유는 이 자산들이 자체적인 현금흐름을 창출하지 못하기 때문이다. 이들 자산의 가치는 순전히 사람들의 인식과 믿음에 기반한다.

나 역시 바로 그 점 때문에 이러한 자산에 투자하지 않았다. 해당 자산이 정량적으로 얼마의 돈을 벌어다 주는지에 대한 명확한 근거 없이 단순히 시장 참여자들이 사고파는 거래 가격에 의해 가치가 결정된다는 것은 너무나 큰 불확실성이기 때문이다. 만약 거래되는 시장 자체가 사라지거나 사람들 사이의 신뢰가 깨진다면 그 자산은 아무런 쓸모가 없다.

하지만 내가 보유한 자산의 규모가 커진다면, 포트폴리오를 다변화하는 과정에서 금과 같은 자산의 매입을 진지하게 고려해 볼 필요는 있다. 자체 현금흐름을 창출하는 수익형 자산들이 안고 있는 근본적인 리스크 중 하나가 바로 현금 그 자체의 리스크이기 때문이다. 역사적으로 특정 국가의 화폐가 100년 이상 그 가치를 유지하며 존속한 사례는 극히 드물다. 화폐의 역사 자체가 짧기도 하지만, 결국 사회 구성원들이 유지하는 시스템에 대한 신뢰가 화폐의 생존을 결정하기 때문이다. 사회 체제라는 것은 매우 견고해 보이지만, 일정한 수의 사람들이 뜻을 모아 균열을 내기 시작하면 당장 내일이라도 허무하게 무너질 수 있다. 따라서 화폐 가치 하락이나 체제 리스크를 방어하는 차원에서 금과 같은 자산에 투자하는 것은 충분한 이유가 된다.

4. 부자가 될 수 있다는 생각을 버려야 한다

'부자'라는 단어는 지극히 상대적이다. KB금융그룹에서 주기적으로 발행하는 부자 보고서를 보면, 일반적인 부자의 기준은 금융자산 10억 원이다. 그렇다면 강남에 30억 원짜리 집 한 채를 보유한 사람들에게 스스로 부자라고 생각하는지 물어보면 어떨까? 실제 통계 조사를 보면 그들 중 스스로를 부자라고 느끼는 사람은 많지 않다. 그 정도 자산을 가진 이들은 최소 100억 원은 있어야 비로소 부자라고 생각한다.

막연하게 부자가 되겠다는 목표로 투자를 한다면 결코 이 게임을 끝낼 수 없다. 인간의 삶은 유한하며 언젠가는 죽음을 맞이한다. 그리고 죽기 전 일정기간 동안은 젊었을 때처럼 왕성하게 활동하거나 소비할 수도 없다. 나이가 들면 돈을 쓰는 데도 현실적인 한계가 생긴다. 그렇기 때문에 내가 진정으로 행복하게 살아가는 데 필요한 실질적인 목표 금액을 설정해야 한다.

만약 누군가 100억 원의 자산을 모으겠다면 그것은 허황된 목표다. 당장 우리 주변에서 100억 자산가를 직접 본 적이 있는가? 국회의원이나 지자체장, 지방의원 선거 공보물에 나오는 재산 신고 내역을 봐도 100억 이상을 신고하는 사람은 손에 꼽을 정도로 드물다. 우리가 일상에서 접할 수 있는 소위 성공했다는 사람들조차 수십억 대 자산을 보유한 경우가 대부분이다. 100억이나 가질 필요가 없다.

투자의 본질적인 목적은 나 자신과 우리 가족의 행복이다. 돈에 대한 욕심은 바닷물과 같아서 마시면 마실수록 갈증만 커진다. 돈을 벌면 벌수록 더 많은 돈을 원하게 된다. 그 과정에서 무리한 투자를 감행할 수도 있다. 몇 번 성공을 거두다 보면 과도한 위험을 무릅쓰는 투자를 반복하게 되는데, 그러다 단 한 번의 실패로 모든 것을 잃어버릴 수 있다.

도박 게임 중에 '블랙잭'이 있다. 카지노에 참여하는 플레이어의 승률은 산술적으로 최대 49%다. 수학적으로 50%에 가까운 확률이니, 두 번 하면 한 번은 이기는 셈이다. 단순하게 생각하면 판돈을 매번 2배씩 늘려가며 게임을 하다가, 이겼을 때 미련 없이 자리를 털고 일어나면 무조건 돈을 벌 수 있는 구조처럼 보인다.

그럼에도 불구하고 블랙잭으로 부자가 된 사람보다 도박으로 집안을 망쳤다는 사람이 훨씬 많은 이유는 무엇일까? 바로 인간 스스로 게임을 멈추지 못하기 때문이다. "딱 한 번만 더 해볼까?"라는 미련이 게임의 회차를 늘리고, 결국 산술적 승률은 정확히 49%에 수렴하게 된다. 결국 자기 의지로 게임을 끝내는 것이 아니라, 모든 돈을 잃고 더 이상 판돈을 걸 수 없는 지경에 이르러서야 강제로 게임이 끝나게 되는 것이다.

단순히 부자가 되기 위해 투자해서는 안 된다. 내 눈에 타인의 부는 잘 보이겠지만, 아무리 돈을 많이 벌어도 스스로를 부자라고 인정하기는 쉽지 않다. 내가 행복한 삶을 누리기 위한 최소한의 기준을 세우고 그 목표에 도달하는 데 집중해야 한다. 그래야만 비로소 이 긴 투자라는 게임을 완주하고 끝마칠 수 있다.

5. 투자 행위 자체가 나를 즐겁게 하는 것은 아닌지 돌아봐야 한다

내가 이 책을 집어 든 가장 큰 이유는, "고민하지 말고 S&P 500 지수를 지속해서 매수하라"는 지극히 명쾌한 주장을 과거 데이터 분석을 통해 증명해 냈기 때문이다. 실제로 읽어보니 수치와 통계가 말해주는 바는 명확했다. 어떤 시점이든 상관없이, 지금 당장 가용할 수 있는 현금으로 S&P 500을 차곡차곡 모아가는 것이 가장 효율적인 자산 형성 방법이다.

하지만 수많은 투자자들이 이 명확한 진리를 알면서도 그대로 실천하지 않는다. 심지어 다양한 ETF를 직접 매매해 보며 S&P 500의 성과가 가장 뛰어났다는 사실을 몸소 경험한 사람들조차 다른 길을 기웃거린다. 이성적으로는 이해하기 어렵지만, 투자라는 '행위' 그 자체가 주는 즐거움과 도파민 때문일 것이다. 앞으로 떠오를 유망한 종목을 발굴하고, 고민 끝에 매수한 뒤 매일 주가 흐름을 지켜보며, 그 주식이 몇 배나 뛰어 순식간에 부자가 되는 상상을 하는 것 자체가 큰 즐거움을 주기 때문이다. 로또 한 장을 사고 당첨된 후의 삶을 그리며 기분 좋은 설렘을 느끼는 것과 비슷한 심리다.

그러나 우리는 다시 냉정하게 이성을 찾아야 한다. 내가 단기간에 수 배 이상 뛰어오를 개별 종목을 정확히 집어낼 확률이 과연 얼마나 될까? 그리고 그 낮은 확률을 감안했을 때의 기대 수익이 S&P 500의 안정적인 장기 수익을 앞설 수 있을까? 이러한 냉정한 계산과 자기 객관화가 전제되지 않았다면, 내가 하고 있는 투자는 자산 형성이 아니라 단지 뇌 속 도파민을 분비시키기 위한 유흥에 불과할지도 모른다.

*여담*

이 책은 꽤 두껍다. 출처까지 합치면 500페이지나 된다. 그런데 일주일 안에 쉽게 완독할 수 있었다. 닉 메기올리가 자신의 인생 경험을 중간에 섞으면서 투자에 관한 본인의 생각을 풀어내는데 번역을 잘한 것인지 원문이 훌륭했던 것인지 어려운 말 없이 아주 쉽게 잘 쓰여있다. 그래서 이 책을 내 주변에 많이 추천하였다.

투자를 시작한지 얼마 안되어 어찌 해야할지 모르겠다면 꼭 이 책을 읽기바란다. 정말 도움이 된다.

오늘 글도 끝.

미국은 어떻게 무너지는가

알레시스 — Sat, 11 Jul 2026 20:11:00 +0900

어떻게 미국은 무너지는가, 이정민 저

1. 불법 이민자를 포용할 능력을 잃어버린 미국

최근 미국 이민세관단속국(ICE)이 무고한 멕시코 출신 이민자를 불법 체류자로 오인해 사살했다는 충격적인 보도가 나왔다. 총기 소지가 자유로운 미국 특성상 단속 요원들이 현장에서 강한 압박과 생명의 위협을 느낀다는 점은 감안하더라도 법적 권한을 한참 벗어난 무리한 과잉 진압이 왜 이토록 빈번하게 발생하는지는 의문이다.

2000년대 클린턴 행정부 시절만 해도 미국의 분위기는 이렇지 않았다. 당시에는 민주당과 공화당을 막론하고, 불법 체류자일지라도 인도주의적 관점에서 국가가 일정 부분 품어주어야 한다는 묵시적 사회 합의가 존재했다. 만약 정치권에서 이민자 차별이나 강경 기류를 내비치면 되레 속 좁은 정치인으로 보였기 때문이다.

당시 미국이 그토록 관대할 수 있었던 이유는 경제적 풍요와 여유에 있었다. 소련 붕괴 이후 미국은 사실상 거의 모든 산업에서 독점적인 글로벌 경쟁력을 구가했다. 압도적 경쟁 우위를 점한 미국에 있어 자유무역은 판로를 넓히는 방법이었고 세계 각국은 미국의 규칙을 따랐다.

그러나 호황은 필연적으로 물가 상승을 동반한다. 거대해진 미국 경제를 떠받치기 위해서는 고도의 기술이 필요 없으면서도 성가신 일을 낮은 임금으로 군말 없이 처리해 줄 값싼 노동력이 필요했다. 그 빈자리를 메워준 이들이 바로 중남미 출신의 불법 이민자들이었다. 그들은 미국의 물가 안정화에 기여했다.

한편 자유 시장 체제에 대한 과도한 자신감은 부메랑이 되어 돌아왔다. 미국은 2000년 즈음 중국의 WTO 가입을 적극적으로 주도했다. 월마트의 매대에는 중국산 공산품으로 가득 찼다. 미국 내 저기술 제조 공장들은 하나둘씩 문을 닫았다. 이곳에서 일하던 백인 하위 노동자들은 길거리로 내몰렸다. 그들이 재취업을 위해 눈을 돌린 곳은 역설적이게도 불법 이민자들이 꽉 잡고 있던 저임금 서비스·노동 시장이었다.

이러한 잠재적 갈등은 2008년 서브프라임 모기지 사태로 폭발했다. 하루 벌어 하루를 살던 저학력·저소득층 미국인들이 대량 실업의 직격탄을 맞으면서 이민자들과의 일자리 전쟁이 사회적 표면으로 떠올랐다. 한때 미국의 물가를 안정시키던 사람들은 이제 일자리를 뺏어가는 사람이 되었다. 미국의 포용력은 그렇게 바닥을 드러냈다.

2. 실험대에 오른 초강대국의 국방력

물론 미국은 여전히 강하다. 전 세계의 핵심 인재와 자본은 지금도 미국으로 몰려든다. 미국은 심지어 중국에 대한 연구와 분석을 가장 잘하는 대학과 싱크탱크가 있을 정도다. 이러한 지적·기술적 독점 덕분에 미국은 첨단 기술 분야에서 그 누구도 범접할 수 없는 위치에 올랐다.

그러나 오랜 세월 추구해 온 자유무역과 극단적 효율주의는 미국의 아킬레스건을 만들었다. 미국은 돈이 되는 고부가가치 설계와 핵심 기술만 자국에 남겨두고, 마진이 적고 노동집약적인 하위 생산·제조 프로세스는 전 세계로 외주(아웃소싱)를 주었다. 효율을 중시하는 자본주의적 관점에서는 지극히 당연한 진리였다.

이 치명적인 외주화의 덫은 방위산업 분야까지 갉아먹었다. 미·소 냉전 시절 미국 내에 존재했던 250여 개의 방산 기업들은 냉전 종식과 붕괴 이후 단 5개로 통폐합되었다. 첨단 기술이 필요한 비대칭 무기(스텔스기, 전략폭격기, 핵추진 항공함정) 제조사만 살아남고, 마진이 박한 보통의 재래식 무기 생산업체들은 최소한의 라인만 남긴 채 문을 닫았다.

우크라이나 전쟁은 이 맹점을 드러낸 사례였다. 그동안 미국은 압도적인 비대칭 자산으로 전 세계를 단숨에 제압해 왔다. 하지만 우크라이나 전쟁은 현대전이 여전히 엄청난 양의 포탄과 탄약이 소모되는 지속적인 재래식 소모전의 성격을 띤다는 점을 일깨워주었다. 아무리 뛰어난 스텔스기가 있어도 전장의 최전선을 점령하고 마무리 짓는 것은 결국 포탄과 미사일이다. 그러나 제조업 기반이 무너진 현재 미국의 방산 역량으로는 우크라이나 전선에서 소모되는 기본적인 포탄 수급조차 제때 맞추지 못해 허덕였다. 미국의 세계 1위를 담보하던 절대적 보루인 국방력도 거대한 의문부호를 마주하게 된 것이다.

3. 그래서 미국은 무너지는가?

한 조직이나 국가가 확장하려면 본질적으로 포용적이고 진보적이어야 한다. 새로운 사람과 아이디어를 끊임없이 수용하지 못하는 체제는 고인다. 미국이 세계를 호령하는 제 1의 국가로 이룩할 수 있었던 원동력은 강력한 확장성에 있었다. 인종과 종교가 무엇이든 능력만 있다면 정당한 대가를 받고 사회 주류로 성공할 수 있는 기회의 땅이었기 때문이다.

현재 미국의 거시 경제 성장률은 주요 선진국 중 단연 독보적이다. 하지만 그 내면을 들여다보면 극심한 빈부격차로 인해 과반수의 평범한 미국인들은 이 성장의 온기를 전혀 체감하지 못하고 있다.

민주주의 체제 아래서는 부자든 빈자든 똑같이 공평한 한 표를 행사한다. 낙수효과가 사라진 시대에 과반수의 소외된 미국인들은 거창한 포용주의나 세계 시민주의가 정작 자신들의 삶을 바꾸지 못한다는 것을 알았다. 결국 그들은 남이야 어떻게 되든 당장 내 지갑을 채워주고 이민자를 막아줄 자국 우선주의 리더를 선택하기 시작했다. 미국의 시스템적 쇠퇴는 내부의 분열에서 기인한다.

그럼에도 불구하고 미국이 당장 로마 제국처럼 허망하게 붕괴하거나 몰락하지는 않을 것이다. 미국이 흔들릴지언정, 그 자리를 대체할 제 2의 국가가 지구상에 존재하지 않기 때문이다.

특히 패권 교체를 노리는 중국은 아프리카와 중남미 등 제3세계에 천문학적인 자금을 쏟아부으며 세력을 확장하려 하지만, 권력의 불투명성과 공산당 독재라는 체제적 한계로 인해 국제 사회에서 미국만 한 신뢰와 매력을 얻기엔 부족하다.

4. 결론: 미국의 '병목(Bottleneck)'을 쥐고 있는 국가와 기업에 주목하라

현재의 미국은 독자적으로 모든 것을 해결할 수 있는 능력을 상실했다. 현재 미국의 핵심 산업이 AI분야만 보아도 그렇다. 엔비디아가 아무리 뛰어난 칩을 설계해도 데이터 센터를 가동할 고대역폭 메모리(HBM)와 파운드리 미세 공정 생산은 한국의 삼성전자 SK하이닉스, 그리고 대만의 TSMC가 없으면 단 한 발짝도 나아갈 수 없다.

국방 분야는 더욱 심각하다. 무너진 공장과 숙련공 부족으로 인해 재래식 무기를 신속하게 양산하거나, 손상된 군함을 빠르게 정비·수리(MRO)하는 것은 현재 미국 내 방산 인프라로는 불가능에 가깝다.

결국 경제와 국방이라는 초강대국의 두 기둥이 흔들리는 상황에서, 미국은 자국의 치명적인 병목을 해결해 줄 우방국의 핵심 제조 기업들에게 손을 벌릴 수밖에 없다. 미국 전체 시장의 성장세가 예전만 못하더라도, 미국의 아킬레스건을 쥐고 공급망을 대체해 줄 공급자들은 향후 수십 년간 독점적 수혜를 누리며 살아남을 것이다. 그리고 그 기회의 중심에 바로 대한민국의 반도체, 방산, 그리고 조선 기업이 있다.

끝.

환율의 대전환

알레시스 — Sat, 4 Jul 2026 10:39:01 +0900

환율의 대전환, 오건영 저

1. 고환율 시대의 시작

미국은 기축통화국이다. 달러를 발행하고 전 세계 사람들이 사용할 수 있도록 배포한다. 물론 달러 자체는 아무 의미가 없다. 그냥 종이다. 우리 동네에서 쓰는 지역화폐나 온누리상품권과 다른 것이라곤 '제조를 누가 했는가' 그뿐이다. 그렇기에 다른 국가들이 달러를 강제로 사용하게 하려면 강력한 힘이 필요하다. 바로 국방력이다. (달러가 어찌 기축통화가 되었는지는 김동기 저 '달러의 힘'을 참조하면 좋다.)
   그런데 국방에는 막대한 돈이 필요한 법이다. 경제력이 뒷받침되지 않으면 아무리 좋은 무기를 개발할 수도, 사 올 수도 없다. 그러니까 한 국가의 경제력이란 국방력과 동일한 단어로 보아도 무방한 것이다.
   미국의 재정적자 문제는 어제오늘의 일이 아니다. 미국이 유일한 달러 공급자인 상황이 바뀌지 않는 한, 재정적자가 누적되어야만 글로벌 시장에 달러가 도는 것도 맞다. 그런데 현 트럼프 정부와 트럼프를 선택한 국민들은 더 이상 이 과도한 재정적자를 방치할 수 없다고 판단한 것이다.

이에 트럼프 정부가 첫 번째로 꺼내 든 카드는 '관세'였다. 세금을 걷어 정부 재정을 보완하는 가장 직접적인 방법이기 때문이다. 하지만 이는 불공정 거래에 대한 타 국가들의 반발과 미국 내 인플레이션이라는 부작용을 낳았다.
   두 번째는 '자국 기업 유치'다. 관세를 볼모로 삼아 미국 내로 투자 자금을 유치한 것이다. 이렇게 함으로써 해외에 떠돌던 달러가 미국 본토로 다시 돌아오게 되었다.
세 번째는 '미국산 제품 판매'다. 비싼 제품을 팔아 해외의 달러를 받아오면 무역 흑자를 누릴 수 있다. 이 과정에서 미국은 지정학적 갈등을 활용하기도 했다. 눈에 가시였던 이란을 견제하며 중동산 원유의 유통에 브레이크를 걸자, 두바이유 가격이 올랐고 상대적으로 셰일가스 등 미국산 원유의 가격 매력도가 올라갔다. 땅에서 나는 기름을 팔아 전 세계의 달러를 흡수한 것이다.
한편, 과거 자유무역이라는 거대한 기준을 세웠던 미국이 되려 이를 해체하면서 글로벌 시장의 불확실성이 커졌다. 소위 국제 정치는 '힘의 논리'가 지배한다는 말처럼, 국가가 가진 원초적인 힘이 외교에서 가장 중요해진 것이다. 미국의 자국우선주의 정책과 무력 외교 논리가 합쳐지면서, 역설적으로 달러 자산은 전 세계에서 가장 안정적이면서도 성장성이 높은 투자처로 평가받게 되었다. 그리하여 지금의 1500원대 고환율은 일시적인 현상이 아니라 새로운 기준(뉴노멀)이 된 것이다.

2. 엔화와 부채비율

1980년대 일본은 플라자 합의를 맺는다. 인플레이션을 잡기 위한 연준의 급격한 금리 인상으로 고환율(강달러)이 지속되었고, 이에 저렴해진 일본산 제품이 미국 시장을 장악하면서 미국 내 제조업의 경쟁력이 약화하자 이를 보다 못한 미국이 강제로 요구한 회담이었다.
미·소 냉전 시기에 패전국이었던 일본과 독인은 아이러니하게도 전후 가장 급격하게 성장한 국가들이었지만, 미국의 정치·외교적 압박을 감당할 순 없었다. 결국 외환시장에서 달러를 매도해 달러 가치를 낮추기로 합의했다. 하지만 시장은 국가들의 예상보다 훨씬 격렬하게 반응했다. 정책적으로 달러 약세의 방향성이 정해지자 전 세계 투기 자금까지 너도나도 달러를 던지기 시작한 것이다. 이 때문에 일본 수출기업들은 가만히 앉아서 열심히 일을 하고도 엔화 가치 폭등(엔고)으로 매출이 반토막 났고, 일본 경기는 전반적인 불황에 직면했다.
플라자 합의의 강제적인 달러 하락 조치는 약 1년 반 만에(루브르 합의로) 멈춰 섰다. 일본과 유럽 국가들의 경기 침체가 미국 경제까지 위협할 조짐이 보이자 브레이크를 밟은 것이다. 하지만 이미 시작된 일본의 엔고 타격은 쉽게 풀리지 않았다.
일본 정부는 이 불황을 해소하기 위해 파격적인 금리 인하를 단행했는데, 단기간에 기준금리를 5%에서 2.5%까지 내렸다. 그리고 이 초저금리를 한동안 길게 유지하자, 시장에서는 너도나도 대출을 받아 부동산과 주식 등 자산 투기판을 벌였다. 저렴한 돈이 지속적으로 풀리자, 땀 흘려 일하는 것보다 대출받아 자산을 매입한 뒤 시세 차익을 얻는 게 훨씬 이득인 '광란의 버블기'가 찾아온 것이다.
뒤늦게 자산 버블의 위험성을 깨달은 일본 정부는 이를 막기 위해 금리를 다시 6%까지 가파르게 올렸다. 그러나 이 과격한 긴축 정책은 연착륙이 아닌 자산 시장의 대폭락과 연쇄 파산을 불러왔고, 버블이 꺼지다 못해 경제 시스템 전체가 주저앉아 버렸다. 깜짝 놀란 정부가 황급히 금리를 다시 내렸으나, 이미 기업들의 체력은 무너졌고 은행들의 부실채권 회수 불능 사태가 터지면서 일본은 '장기 침체의 늪'에 깊숙이 빠져들고 만다.

당시 버블을 잡기 위해 휘둘렀던 과격한 금리 정책의 트라우마는 일본 시장 전체에 너무나 강한 문신을 남겼다. 이후 일본 은행이 아주 작은 금리 인상 조짐만 보여도, 니케이 지수 등 금융시장은 버블 붕괴의 공포를 기억하며 발작적인 폭락을 거듭했다. 경기가 얼어붙으니 정부의 세수 수입도 급감했고, 일본 정부는 부족한 재정을 메우기 위해 매년 국채를 찍어내며 버틴 결과 GDP 대비 200%가 넘는 세계 최대 수준의 부채비율을 기록하게 되었다.
막대한 국가 부채, 버블 붕괴의 트라우마, 그리고 저금리 엔화를 빌려 미국 자산에 투자했던 거대한 자금들. 이 세 가지가 조합되면서 일본의 금리 인상 신호는 늘 시장의 초대형 폭탄이 되었다. 엔화 금리가 오르는 순간, 고금리 달러 자산에 가 있던 돈들이 엔화 빚을 갚기 위해 한꺼번에 회수되는 '엔 캐리 트레이드 청산'이 일어나며 엔화 가치가 비정상적으로 폭등했기 때문이다. 이런 발작이 일어날 때마다 일본 정부는 결국 무릎을 꿇고 다시 금리 인하(돈 풀기)를 단행할 수밖에 없었다.

그렇다면 우리 포트폴리오에 엔화는 왜 필요한가? 일본은 여전히 세계 최대의 '순 채권국'이다. 즉, 해외에 달러로 표시된 알짜 자산을 가장 많이 쥐고 있는 나라다. 이 때문에 글로벌 금융위기가 터지면 전 세계 자금들이 엔화로 숨어들며 엔화 가치가 상승하는 안전자산의 특성을 갖는다. 미국의 변덕스러운 자국우선주의 정책과 나날이 커지는 글로벌 불확실성에 대응하는 헤지(위험회피) 자산으로서 엔화 보유를 고민해 볼 만한 이유가 여기에 있다.

3. 금은 시장에 풀린 돈에 비례한다

여기서 가장 중요한 통찰은, 단순히 '금리를 올리거나 내리는 숫자' 자체가 유동성의 증감과 곧바로 비례하진 않는다는 점이다.
첫 번째 사례로, 2008년 금융위기가 오기 전인 2004년 무렵을 보자. 당시 연준은 부동산 과열을 잡기 위해 금리를 가파르게 올렸지만, 이상하게도 금값 역시 함께 폭등했다. 당시 중국이 WTO에 가입하면서 엄청난 달러를 벌어들였고, 고유가로 인해 중동 산유국들 역시 막대한 오일머니를 손에 쥐었다. 미국의 무역 적자를 통해 국외로 쏟아져 나간 이 달러들이 다시 미국 국채 시장으로 유입되며 시중의 실질적인 장기 금리를 낮게 묶어두었다. 결국 연준이 기준금리를 올렸음에도 불구하고, 글로벌 무역 구조 때문에 시장의 실제 유동성은 오히려 차고 넘치며 금값을 밀어 올린 것이다.
또 다른 사례는 코로나 팬데믹 이후인 2022년부터 지금까지의 모습이다. 연준은 인플레이션을 잡기 위해 제로 금리에서 가파르게 금리를 올렸지만, 바이든 행정부는 경기 침체를 막겠다는 명분으로 천문학적인 재정 지출(보조금 및 법안 집행)을 감행하며 시장에 현금을 직접 주입했다. 여기에 2023년 SVB(실리콘밸리은행) 파산 등 중소형 은행들의 신용 경색 위기가 터지자, 연준은 시스템 붕괴를 막기 위해 긴급 자금을 대거 수혈했다. 긴축이라는 말 뒤에서 정부와 중앙은행이 시장에 유동성을 계속 공급한 꼴이 되었고, 이는 금값 상승의 강력한 도화선이 됐다.

지금 자산 시장에서 금값은 역사적 고점 부근에 머물러 있다. 2022년생 우리 딸아이가 태어났을 때 돌반지 한 돈에 30만 원대였는데, 지금은 어느덧 90만 원 선을 오르내리니 체감상 거의 200%가 오른 셈이다. 현재 트럼프 행정부는 은근히 금리 인하를 압박하고 있지만, 미국의 고용 지표는 크게 꺾이지 않았고 물가상승률(CPI)은 여전히 4%대를 찍고 있다. 반면 연준의 기준금리는 3.5%대 수준이다.
즉, 연준이 주는 이자(명목금리)보다 물가가 더 높게 유지되는 '마이너스 실질금리' 환경이기 때문에, 화폐 가치 하락을 방어할 수 있는 금 같은 실물 자산 투자가 여전히 유리한 국면이다. 결국 연준도 당분간 금리를 내리기보다는 매파적으로 묶어두거나 인상 가능성을 열어둘 것이며, 이는 장기적으로 시중 유동성을 점진적으로 흡수하는 결과를 낳을 것이다. (다만 트럼프 행정부의 성향상, 보수적인 감세나 규제 완화와는 별개로 자국 인프라 투자를 위한 대규모 국채 발행 등 재정을 확장할 여지도 있어 유동성의 상하방 압력이 팽팽하다.) 따라서 지금 당장 추격 매수를 하기보다는, 금 가격이 자금 흡수 흐름에 따라 하향 조정되는 타이밍을 차분히 기다려볼 필요가 있다.

4. 빚내지 말고 현상을 잘 유지하자

금리 인상 혹은 고금리 장기화 기조에서 가장 큰 타격을 받는 사람은 당연히 대출이 많은 과도한 레버리지 투자자다. 대출 만기가 돌아올 때마다 더 높은 이자 비용을 감수해야 하고, 자산 가격이 출렁일 때 담보 부족으로 청산당할 위험도 커진다. 최근 국내 주식시장이 반도체 업황 개선 등으로 급격히 오르며 과열된 느낌을 주지만, 늘 그랬듯 '잃지 않는 투자'가 먼저다. 정치적 불확실성과 외교적 변수가 너무 많아 금리 정책 한두 번으로 시장이 어느 방향으로 튈지 함부로 예단하기 어렵기 때문이다. 개인적으로는 무리한 빚을 줄여나가며 현금 흐름을 확보하고, 혁신의 중심에 있는 AI 기술주들의 실제 영업이익 성과를 꼼꼼히 추적하며 시장을 지켜볼 생각이다.

끝.

260526-27 푸꾸옥 여행 4/4

알레시스 — Wed, 17 Jun 2026 23:10:36 +0900

여행장소 : 베트남 푸꾸옥

여행기간 : '26.5.23(토) ~ 27(수)

2026년 5월 26일

뉴월드 리조트 해변

아침에 일찍 일어나 리조트 내 시설들을 둘러보았다. 호텔 중심의 모벤픽과는 달리 뉴월드는 전 객실이 빌라로 구성되어 있어 마치 타운하우스에 온 느낌으로 고급스러운 느낌과는 조금 거리가 있었다. 그럼에도 모벤픽과는 다른 확연한 장점이 있었는데 바로 해변이었다.

모벤픽에 있는 해변 모래는 굵은 입자의 모래였는데 발이 푹푹 빠져 걷기에 편안한 곳은 아니었다. 그리고 파도도 강해서 평온히 놀기엔 부적합하였는데, 뉴월드는 아주 달랐다. 모래입자가 매우 고왔고 발이 빠지는일이 없어 물속이나 물밖에서나 걷기 편했다. 바다의 경사도 매우 완만했고 해변이 움푹 들어간 지형에 있어서인지 파도가 아주 약했다. 덕분에 물도 깨끗했고 아이랑 놀기에 좋았다.

대강 아침에 휴대폰으로 찍은 사진인데도 마치 윈도우 바탕화면 스러운 사진이 나올 정도로 경치도 좋았다.

뉴월드 수영장

메인 수영장도 굉장히 넓다. 아장아장 걷는 아이들도 놀만한 아주 얕은 풀부터 어른들이 충분히 수영할만한 깊이와 넓이의 수영장 모두 만족스러웠다. 사진에 보이는 것과 별도로 워터파크도 있었는데 아마 초등학생 아이들 정도라면 재미나게 놀지 않았을까 싶다. 우리 아이들은 다들 너무 어려서 놀지않았다.

숙소 내 개인수영장

이전 3일간 푸꾸옥 살이를 해본 결과 낮에는 밖에서 돌아다니면 안된다는 교훈을 얻었다. 그래서 이 날은 해질녘까지 물놀이만 했다. 너무 재미있었다.

아쉬운점은 배달음식 시키는게 불가능하다는 점이었다. 체크인 할 때 외부 음식 반입 불가라고 명확히 안내를 한다. 심지어 주방에 냄비와 그릇같은 주방도구들도 일절 없다. 내부 식당을 이용하거나 간단한 컵라면 정도로 끼니를 때워야 했다.

내부 식당 퀄리티는 괜찮았다. 비싼 가격 때문이었겠지만 투숙객 숫자에 비해 식당 이용객이 그닥 많지않아 음식 나오는것은 오래걸리지 않는 점이 특히 좋았고 맛도 괜찮았다. 단점이라면 가격인데, 1L 물 한병 도는 콜라 한잔 시키면 6~8천원 정도이니, 국내 호텔과 다르지 않은 물가였다. 모벤픽에 비하면 월등히 비싼 가격이기도 해서 맘 편히 먹을 순 없었다.

그래도 어찌됐던 물놀이 좋아하는 아이들에게는 천국인 곳이었다. 수영장과 해변은 분명 좋았다.

혼똠섬 케이블카를 타고 바라보는 바다

해질녘에는 혼똠섬 케이블카를 타러 선셋타운으로 다시 나갔다. 약 9km의 굉장히 긴 구간을 이어주는 케이블카인데 멋있었다. 푸꾸옥도 섬인데 거기서도 몇 개의 섬을 넘어가니 혼똠섬이 있었다. 아무것도 없는 망망대해를 보는 게 참 좋았다.

한편으론 진짜 푸꾸옥에 사는 베트남 사람들이 어떤 환경에서 살고 있는지도 볼 수 있었다. 케이블카를 타고 아래를 보면 바닷가에 슬레이트 지붕을 얹은 집들이 굉장히 많았고 어떤 외딴섬에 있는 집은 전기조차 들어오는 것 같지 않아보였다. 그럼에도 사람이 살고 있는 것이 꼭 옛날 어느 시절 목포 서산동, 온금동의 모습이 이러지 않았을까 싶었다.

선셋타운에서 어린이들끼리

혼똠섬엔 썬월드가 있다. 놀이기구와 워터파크가 있는 테마파크인데, 그곳을 보려면 또 하루를 훌쩍보내야해서 그냥 케이블카만 타고 왔다. 케이블카는 저녁 5시까지만 운행했기에 이미 늦게 출발한 우리로썬 어쩔 수 없는 선택이기도 했다.

가족사진

버스를 타기 전에 사진을 남겨보았다. 선셋타운에서 마지막 여정이어서 그랬다.

베트남에서 보내는 마지막 밤이어서 아쉬웠다. 저녁을 먹고와서는 수영을 하고 중앙 거리에도 나가보았다. 그리고 숙소에 들어와 잠을 잤다.

마지막 날 저녁은 그냥 아쉬웠다. 많은 기대를 안고 이번에는 푹 쉬다 가야겠다는 생각으로 왔는데 지나고 보니 하나도 쉬지 못하고 엄청 열심히 놀다 끝난 느낌? 이제 좀 쉬어야 될 것 같은데 더 이상 쉴 수 없다는 생각이 겹쳐지며 마음이 참 싱숭생숭했다. 그만큼 참 즐길거리가 많았던 여행이었다.

2026년 5월 27일

놀랍게도 마지막날은 올릴만한 사진이 별로 없다. 이 날 저녁 11시 비행기를 타고 복귀하는 일정이었기에 절반의 숙소비를 지불하고 18시 체크아웃을 했고, 오전엔 수영장, 오후엔 키즈클럽에서 시간을 보내다가 저녁엔 소나씨 야시장에서 밥먹고 쇼핑한 후 복귀했다.

키즈클럽에서 다미

떠나는 비행기에서 마지막으로 바라보는 푸꾸옥 공항

소나씨 야시장이 재미있었는데, 그곳에 온갖 짝퉁들이 가득했기 때문이다. 파타고니아, 노스페이스, 크록스 같은 일반적인 브랜드 로고를 붙인 상품들을 상당히 저렴한 가격에 팔고 있었다. 나도 크록스를 하나 사서 신고 왔는데, 특별히 불편한 점은 없었다.

소나씨 야시장을 가서 보니 원래 푸꾸옥 로컬 마켓인 즈엉동 야시장을 안간 것이 조금 후회되었다. 리조트와 테마파크 위주로 너무 잘 놀다보니 진짜 베트남 사람들의 삶을 볼 기회가 없었기 때문이다. 나중에 푸꾸옥을 한번 더 가게 된다면 남부빼고 북, 중부만 돌아다녀야겠다는 생각을 했다.

나의 첫 베트남 여행이었는데, 아주 만족스러웠다. 저렴한 물가, 친절한 베트남 사람들, 좋은 풍광, 삼박자가 모두 갖춰진 여행이었다.

이젠 언제쯤 갈 수 있을까? 9월에 둘째 아이가 태어나는데 아마도 내후년은 되어야 갈 수 있지 않을까 싶다. 그 때까지 몸 건강히 체력관리도 잘해야겠다.

이번 여행기는 여기서 끝.

260525 푸꾸옥 여행 3/4

알레시스 — Sat, 6 Jun 2026 00:07:14 +0900

여행장소 : 베트남 푸꾸옥

여행기간 : '26.5.23(토) ~ 27(수)

2026년 5월 25일

여행 3일차다.

이 여행만을 바라보며 수 개월을 버텨왔는데, 아무런 느낌도 없이 3일차 여행에 접어들었다는 것이 믿기질 않았다.

분명 휴양섬에서 충분히 체력 회복하며 즐거이 시간 보내길 희망하며 왔는데, 현실은 극심한 무더위 속 애들과 노느라 지쳐버린 기억 뿐이었으니 말이다.

그래서 3일차도 일찍 일어났다. 이 좋은 리조트에서 있는 시간을 허투루 보내기 싫었다. 그래서 5시30분부터 밖을 나가뛰었다. 뛰면서 리조트 곳곳을 둘러보니 생각보다 더 좋았다. 내가 어느 미래에 일하지 않고도 살 수 있는 날이 온다면 이 리조트에서 한 달 정도는 살아야겠다는 생각이 들 정도로.

피트니스 클럽이 있어 간단히 웨이트 운동도 해보았다. 역시 좋았다. 맑은 하늘, 뾰족하게 솟아있는 야자나무를 보며 운동하는 기분이 마치 재벌집 회장이 된 느낌이었다.

이 곳 모벤픽에서는 인도, 러시아 사람들이 많았다. 수영장이나 조식 식당에서 한국인을 잘 보지못했는데, 피트니스 클럽에 와서보니 한국인 아저씨와 아줌마가 계셨다. 휴양지에 와서 몸 관리할만큼 부지런한 사람은 한국인 뿐이었던 것이다.

캐리어 위에 올라타 이사 중인 다미

셋째날은 숙소를 바꾸는 날이었다. 중북부에 있는 모벤픽에서 남부 끝자락의 뉴월드리조트로 옮겨야했다. 그래서 이 날은 차량을 대절했다. 8시간 기사님 포함 쏠라티 차량이었는데 14만원 정도였고 아주 좋았다. nhu라는 운전기사님이 동행했는데 말은 안통했지만 쓸데없는 호객 없이 깔끔하게 원하는 곳으로 이동해주었다. 그리고 무엇보다 차가 정말 깨끗하고 시원해 대만족이었다.

차 안에서 신난 로나와 다미

차에 이삿짐을 가득 싣고 빈원더스 사파리로 이동했다. 원래는 이동 비용을 아끼고자 그랩에 집을 싣고 가서 맡겼다가 다시 그랩을 불러 돌아갈 생각을 하였었는데, 그러지 않길 천만 다행이었다. 이 날 얼마나 더웠던지 나는 약간 머리가 어지러울 정도였다.

빈펄 사파리 앞에서 가족사진

이때부터 심상치않았다. 분명 어제와는 다른 수준의 더위였다.

주트램 안에서 찰칵

시원하게 주트램 타며 동물을 보는걸 기대했는데, 현실은 주트램을 타기 위한 줄을 서는 것부터 시작이었다. 그리고 주트램은 거점과 거점을 이동시켜주는 수단일 뿐이고 결국 여러 동물들은 걸어서 봐야했기에 그닥 시원함을 즐길수가 없었다. 사실 날씨자체가 바람이 불어도 시원하지도 않았다.

그래도 어찌됐든 이때는 행복했다.

이구아나 앞에서 찰칵

악어가 있는 다리 위에서 찰칵

코끼리 앞에서 찰칵

고로쇠맛 나는 야자수, 일단 흡입

다미도 일단은 먹어보았으나 두번 먹진 않았다

이 곳엔 기린 레스토랑이 있다. 기린 음식을 하는 곳은 아니고 기린이 고개를 쓱 들이 밀수 있는 곳에서 밥을 먹는 것이다. 우리는 기린 레스토랑에서 점심을 먹을 생각으로 식사 바우처가 포함된 티켓을 구매했다.

문제는 이 곳이 너무 더웠고 사람이 많았다는 점이다. 레스토랑이라길래 음식을 먹는 사람들만 통제된 공간에서 기린에게 먹이를 줄 수 있는 것이라고 생각했는데, 그냥 개방된 푸드코트에 간단한 음식을 파는 형식이었다. 음식을 사먹든 안먹든 기린을 보러 온 사람들이 아주 많았고 테이블도 음식을 먹든 안먹든 앉아있을 수 있었다.

우리는 너무 더워 밥맛이 뚝 떨어진 상태라 바우처로 맥주와 음료, 아이스크림을 사서 먹었다.

그래도 사진을 보니 참 즐거워보인다. 다미가 직접 기린에게 먹이를 줄 수 있는 환경이 여기 말고 또 있을까도 싶고. 힘들었지만 가길 잘한 곳이었다.

사파리에서 뉴월드로 이동 중

중간에 들린 킹콩마트에서 잠든 다미

푸꾸옥은 섬인데 규모가 크진 않다. 제주도의 1/3 수준이다. 그래서 당초 계획했을 때에는 이동하는데 시간이 얼마 안걸릴 줄 알았다. 그런데 막상 이동해보니 도로 상황이 영 좋지 않아 시간이 오래걸렸다. 가는 곳마다 공사중이고 도로도 개설하고 있어 차량이 속도를 낼 수가 없었다. 그래서 3~4박 정도로 짧게 오는 것이라면 중/북부 위주로 여행하고 남부는 다음 기회에 가는게 나았겠다는 생각을 했다.

가는 길에 킹콩마트에 들렸다. 차량도 빌렸으니 필요한 물건이나 선물들을 미리 사놓자는 차원에서 들렸다. 처음엔 이곳에서 30분정도만 있다가 숙소로 곧장 가려고 했는데 마트 규모가 얼마나 큰지 한 시간을 보내고야 말았다.

뉴월드 리조트 로비에서 로건이랑 다미

2층 버스에서

뉴월드 체크인을 하고 키스오브더씨 공연도 보고 밥도 먹을 겸 선셋타운으로 이동했다. 그런데 2층 버스가 있는게 아닌가. 그랩을 타고 가려고 했었는데 리조트에서 운영하는 셔틀버스가 있어 그걸 탔다.

우리는 사람이 많아 뉴월드 리조트 4베드룸을 사용했다. 그런데 이 곳 빌라 구조가 참 안 좋은게 한 지붕에 4베드룸이 같이 있는 것이 아니다. 가운데 중정이 있고 각 방과 부엌, 거실이 별도의 건물로 분리되어 있다. 그래서 밖을 나가지 않으면 방과 방을 이동할 수 없다. 그 때문에 체크인 하고 나서 참 싱숭생숭했다. 모벤픽보다 더 비싼돈을 주고 왔는데 숙소는 좁고, 내부 퀄리티도 좋지않고 사용하기도 불편해보였기 때문이다.

그런데 2층 버스타고 기분이 바로 풀렸다. 여튼 뭐 시간이 지나며 뉴월드에 있어보니 그런 구조도 지낼만 했는데, 여튼 그 당시엔 상당히 심란했다.

남부는 북부보다 개발이 뒤늦게 시작된 것 같았다. 남부 자체가 완전히 공사판인데 리조트와 선셋타운이 있는 스트리트만 아주 깔끔하게 정돈되어 있기도 하고 지어진 건물들이 하나 같이 유럽 느낌인데 정말로 공실이 많았기 때문이다. 앞으로 이곳이 얼마나 더 커질까 궁금했다.

북부와 달리 물가도 비싸고 새로 지어진듯한 가게와 시설들이 정말 많았는데, 남부 자체가 각잡고 문화, 예술쪽으로 특화해서 기획을 했기에 그러려니 받아들여졌다. 우리는 이곳에서 저녁을 먹고 으리으리한 시설 구경은 했는데 키스오브더씨는 저녁 9시에 시작하는 관계로 다미와 다운이의 체력보호를 위해 보지 않고 나왔다.

그렇게 셋째날도 끝났다. 셋째날 침대에 누워 드는 생각은 '오늘도 힘들게 놀다가 끝이 났구나' 하는 것이었다. 뭔가 열심히 다니긴 했는데 마찬가지로 더위 때문에 무척 힘들었다.

역시 무더운 날 베트남은 물놀이만 답이었던 것일까. 다음날 부터는 물놀이를 원없이 했는지 넓은 수영장과 해변 덕분에 비로소 잘 쉰 느낌이었다.

260524 푸꾸옥 여행 2/4

알레시스 — Fri, 5 Jun 2026 23:16:01 +0900

여행장소 : 베트남 푸꾸옥

여행기간 : '26.5.23(토) ~ 27(수)

2026년 5월 24일

아침 일찍 밖으로 나갔다. 베트남은 한국보다 2시간 느리다. 그래서 아침 5시만되어도 번뜩 눈이 뜨였다. 회사가는 날이 아니어서 그랬을까. 어쨌든 밖으로 일찍 나왔다. 내가 뒤척거리는 소리에 다미도 일찍 깨었기에 같이 나왔다.

숙소 앞 잔디

거대한 거미줄 놀이터

이른 아침 아무도없는 수영장

리조트 앞 해변

날씨는 좋았고 밖은 리조트를 관리하는 사람들이 간혹 보였다. 잔디밭에서는 숨어있던 스프링클러가 튀어나와 물을 뿌리고 있었고 베트남식 삿갓을 쓴 관리원들이 떨어진 나뭇잎들을 정리하고 있었다. 거대한 거미줄 놀이터와 아무도없는 수영장, 해변에서 좀 놀다보니 한시간이 훌쩍 지났다.

숙소로 돌아와서는 모벤픽에서 주는 조식을 처음으로 먹으러 갔는데, 보통의 호텔 조식수준으로 먹을만 했다. 다만 인도사람들이 많이와서 그런지 인도 음식이 한쪽구석을 차지하고 있는데, 정말로 인도사람들 입맛에 맞게끔 되어있던 것인지 먹기 쉽지않았다.

그 외에는 모든게 만족스러웠다. 특히 직원들의 친절함이 마음에 들었는데, 브라이언이라는 서버가 추천해줘서 먹은 코코넛커피가 맛있어서 아직도 기억에 남는다. 참고로 이후에 간 뉴월드에서는 조식 식당에서 먹는 코코넛 커피는 유료였다는 점을 생각하니 더욱 모벤픽이 좋은곳이라 생각들었다.

이 날은 빈원더스 투어를 하는 날이었다. 워터파크, 아쿠아리움, 놀이공원을 한 장소에서 즐길 수 있는 곳으로 이번 여행지를 푸꾸옥으로 정하게 된 큰 요인이었다.

로비에서 그랩을 기다리다 한 컷

그랩을 타고 15분정도 가니 빈원더스에 도착했다. 비용은 약 8천원정도. 부담스럽지 않은 거리와 금액이었다.

도착해보니 정말 으리으리했다. 평생 지방에서 살다보니 놀이공원 자체를 많이 가본적이 없었다는 점을 감안하더라도.. 상당히 큰 규모의 테마파크였다. 그리고 가장 좋았던것은 사람이 에버랜드만큼 많지는 않았기에 긴 줄을 기다릴 일은 없었다는 점이었다.

빈원더스 앞에서

클룩으로 구매한 QR코드 담긴 표를 들고 입장한다

워터파크 들어가기 전 로나랑 다미

놀이공원 안에 워터파크가 있다기에 당연히 우리나라처럼 들어가기전에 탈의실과 샤워실을 거친 후에 들어가는 것으로 생각했는데, 그것이 아니었다. 그냥 정말 물놀이 시설이 동네 공원에 있는 바닥 분수처럼 개방되어 있고 들어가면 물장구 치면 되는 것이었다. 락커룸이나 샤워실은 사용하고 싶거든 사용료를 내면 되는데, 필요없다면 사용하지 않아도 되는 그런 구조. 빈원더스 워터파크 갈 때 수영복을 그대로 입고 입장하는게 편하다는 글들을 보았었는데 사실이었다.

오전에 두시간 정도를 물에서 놀았다.

겁먹은 로나와 신난 다미

물 놀이 후 뽀로로 주스를 먹는 아이들

워터파크는 정말 광활했다. 어른들이 탈만한 아주 높은 슬라이드도 몇개 보였는데 하나도 타진 못했다. 그냥 아이들이 놀만한 얕은 풀만 파도풀만 놀다가 왔다.

우리가 갔을 때가 비수기여서 그랬을가? 물놀이를 하는 사람들이 많진 않았다. 오히려 워터파크에 배치된 직원들이 노는 사람들 보다 많을정도. 그런데 나중에 알고보니 워터파크에만 유독 사람들이 없고 다들 아쿠아리움에 있는 것이었다.

점심은 워터파크 바로 근처에 있는 게이트웨이 라는 뷔페로 갔다. 거기서 밥을 먹는게 무난하다는 평이 많아 클룩에서 입장권과 식사 바우처가 있는 상품으로 구매했던 것이다.

결론만 말하자면 사진 한장 찍을 여유 없을 만큼 사람이 너무 많았다. 점심시간이 조금 지나고나니 빈자리가 아주 많이 생기긴 했지만 굉장히 혼잡한 곳이었다. 음식 종류는 상당히 많았는데 정말 하나하나 입에 맞는것이 없었다. 인도사람들이 많았는데, 인도 사람들 입맛에 맞춘게 아닐까싶은 것들이 몇몇 있었다.

나중에 빈원더스 안을 돌아다녀보니 밥이나 간식을 먹을만한 식당들이 굉장히 많았다. 심지어 롯데리아도 있고, 가격도 게이트웨이보단 훨씬 싸다. 다음에 또 빈원더스를 간다면 식사바우처는 절대 사지 않을 것이다.

아쿠아리움으로 이동

거대한 바다거북이가 바로 아쿠아리움이다

아쿠아리움은 내가 지금까지 본 것 중에서 가장 멋졌다. 해양생물의 종류가 많고 넓기도 하지만은 어찌 된일인지 다들 생기가 넘친다. 펭귄이 사는 곳은 얼음이 꽁꽁 얼어있고 펭귄들이 무척 활기찼고, 대형 수족관 안에 있는 해양생물들도 상당히 활발히 움직였다.

하이라이트는 인어쇼였는데 너무 길어 영상으로 담진 못했지만 쇼에 동원된 사람도 많고 베트남 감성의 음악이 흐르는것도 내 취향에 딱 맞아 정말 좋았다.

그래서 그런지 아쿠아리움에 사람이 정말 많았다. 이정도면 인파를 통제해야하는 것 아닐까 생각이 들 정도로. 여튼 재미있었다.

나가는 길에 테마파크 어느 구석에서 사진도 찍었다. 어린 아이들이 탈만한 놀이기구가 있어 다미가 타고싶어했는데 키가 100cm를 넘지 못해 탈수없었다. 우리나라 같으면 보호자 동행하에 탈수있는 것들도 꽤 있었는데 하나같이 최저 키 제한이 100cm라 전혀 태워주질 않았다. 아쉽지만 어쩔 수 없는 부분이었다.

저녁은 숙소에서 배달음식

저녁에 숙소로 복귀해서는 너무 지쳤기에 배달음식을 시켜먹었다. 신기한점은 베트남에서 음식시키는 한국인들을 위해 배달K라는 한국 어플이 있다는 점이다. 참 많은 한국사람들이 베트남에서 사업을 하고 있구나 하는 생각이 드는 한편 배달 시키는게 상당히 편리했다.

저녁은 삼겹살에 소주. 맛있었다.

(참고로 모벤픽은 음식 배달이 가능하였지만 후술할 뉴월드는 외부음식 반입이 불가하여 배달 시킬 수가 없었다.)

당초 둘째날 일정은 오전 2시정도까지만 빈원더스에서 놀고 나머지는 숙소에서 쉬는 것이었다. 하지만 빈원더스가 얼마나 거대하던지, 막상 가보니 절대 그리 짧은 시간만을 보낼 수가 없는 곳이었다. 오후 5시쯤에나 숙소에 돌아왔는데 바깥 더위에 완전히 지쳐 아무것도 할 수가 없었다. 원래 계획대로라면 리조트의 좋은 레스토랑이나 바를 이용하며 시설을 만끽했어야 하는 것인데...

그래서 내일은 꼭 숙소에서 잘 쉬어보자고 다짐했다.

260523 푸꾸옥 여행 1/4

알레시스 — Sat, 30 May 2026 17:39:26 +0900

여행장소 : 베트남 푸꾸옥
여행기간 : '26.5.23(토) ~ 27(수)

그랜드월드에서('26.5.23)

2년만에 해외에 나갔다. 2년 전에 코타키나발루에 갔던 그 멤버 그대로였다.
3월 중순즈음에 비행기표를 예매했다. 2월 말 미국의 이란 침공 이후 항공료가 상당히 오른 상태여서 비엣젯을 타고도 무려 1인당 왕복 60만원을 지불해야 했다. 시간이 지난 후에도 비엣젯 60만원은 꽤나 비싼가격이지 않을까.
여행을 끝내고나서 늘 드는 생각이 있다. 여행은 준비하는 시간이 가장 즐겁다는 것. 여행 중는 예상치 못한 사건과 달라진 환경 때문에 당혹스러움과 불편함을 감수해야한다. 여행의 끝이 다가옴을 느끼는 것도 마찬가지로 즐거움을 상쇄한다. 그래서 이번 여행은 준비하는 시간을 최대한 즐겼다. 푸꾸옥 관련 여러 유튜브를 참조하고 묵어야할 숙소를 정말로 심혈을 기울여 골랐다. 여행 일정도 시간단위로 세밀하게 계획했다.

2026년 5월 22일 부산에서 하룻밤

23일 오전 7시 45분에 김해에서 출발하는 비행기를 타야했다. 김해공항에서 지금 살고있는 순천까지는 약 2시간이 소요되는데, 단순히 출국 2시간 전인 5시 45분에 김해공항에 도착한다고 했을 때 순천에서는 3시 45분에는 나가야 했다. 그래서 근처에서 하룻밤 자고 바로 공항으로 가기로 했다.

공항근처 숙소에서 순순히 잠든 다미

다미에게 약간 코감기 기운이 있어서 항히스타민제가 포함된 약을 먹였는데, 그 덕분인지 순순히 잠들었다. 그래서 우리도 잘잤다. 숙소는 공항에서 가장 가까운 브라운도트였는데, 내 인생 가장 청결하지 못한 숙소였다.

2026년 5월 23일 부산에서 푸꾸옥으로

오전 5시경 일어나 공항으로 이동했다. 체크인 카운터에서 짐을 부칠 때, 아내가 임신했다고 말하니 임신 몇주인지 증명할 수 있는 것을 보여달라하여 마미톡을 보여줬다.(영문 소견서도 준비해갔는데, 이건 베트남에서 출국할 때 사용했다.)
토요일 아침이라 무척 북적이는 편이었는데, 임산부 동행이라 하여 우선검색대를 활용할 수 있었다. 소지품 검사부터 출입국 심사까지 모두 우대해주시어 빠르게 이동할 수 있었다. 대한민국 최고.

김해공항 우선검색대

비행기 창 밖을 바라보는 다미

이번 여행 한달전부터 다미는 잘때면 언제 비행기를 타냐며 물었다. 몇 밤 자면 탈 수 있다고 대답해주면 빨리 비행기 타고싶다고 했다. 그렇게 기다렸던만큼 다미는 비행기를 타고 신이 났다.
2년 전 18개월 아기였던 다미와는 확연히 달랐다. 그 때 다미는 비행기를 보고 좋아하긴 했지만 그 뿐이었다. 스스로 불편한게 있으면 참지못했고 비행기 안에서도 돌아다니고 싶어 울었다. 그런데 이번엔 달랐다. 비행기를 타면 돌아다닐 수 없고 불편한 의자에 앉거나 쪼그려 누워야한다는 걸 이해했다. 그래서인지 보채지 않았다. 아이와 해외여행은 세 돌 정도는 지나야 수월하구나 싶었다.

티니핑을 보다가 무서워서 등뒤에 숨어서 보는 다미

픽업차량으로 이동중

픽업차량 안에서

공항에서 픽업차량을 타고 모벤픽으로 이동

푸꾸옥 공항은 단촐했다. 규모가 크지 않아 입국심사부터 출구까지 오래걸리지 않았다.
숙소로 이동하는 동안 바깥 풍경을 보았는데, 내가 생각했던 아름다운 풍경은 하나도 없고 온통 공사판이었다. 공항도 증축공사 중이었고 차가 다니는 주요 도로들도 확장공사 중인 곳이 많았다. 전반적으로 개발이 진행중이었다.

체크인 하는 동안 웰컴드링크를 마시는 다미

로비에서 신난 다미&율이

모벤픽 정문에 있는 가든커피&푸드에서

체크인 까지 시간이 조금 남아 숙소 앞에 있는 가든커피&푸드라는 식당에 갔다. 음료와 간단한 음식을 파는 곳이었는데 뻥 뚫린 곳에서 현지식을 즐길 수 있는 곳이었다. 볶음밥, 쌀국수, 치킨 등등 여러가지를 먹었는데 정말 다 맛있었다. 특히 쌀국수는 진한 고기국물에 향신료가 진하지 않아 다들 좋아했다. 내 개인적으로는 인생 최고의 쌀국수였다.

빌라에서 수영복으로 갈아입은 다미

수영장 앞에서 율이랑 다미

숙소 안에 있는 수영장에서

이번에 숙소는 두 곳을 예약했다. 한곳은 중북부의 모벤픽, 한곳은 남부의 뉴월드였다. 모벤픽은 아코르 그룹에서 운영하는 곳인데, 내 인생에서 가장 좋은 숙소였다. 내부 시설은 새것처럼 보였고 화장실에서는 검은 물때하나 보이지 않았다. 우리는 사람이 많아 풀빌라를 예약했는데, 개인 풀 관리도 상당히 잘되고 있었다. 청소하는 아저씨가 뜰채를 들고 전 빌라를 돌아다니면서 지속적으로 나뭇잎이나 벌레가 떠있으면 치워주었기 때문이다.
더위에 지쳐있다가 물장구치며 노니 너무 좋았다. 조금 당황스러운건 물이 좀 미지근 했다는 것인데, 나쁘지 않았다. 그 점 때문에 오히려 물 속에서 오랫동안 놀아도 걱정 없었다. 해질 때가 될 즈음에는 오히려 물 밖에 춥게 느껴질 정도였다.

해변으로 이동 중

개인 수영장의 깊이가 1.2m이다 보니 무서워하는 애들도 있어 수영장에서 조금 놀다가 해변으로 이동했다. 옷이 젖어있어 버기를 부르지 않고 그냥 걸어서 이동했는데, 다들 젖은 옷으로 버기를 타고 다니더라. 그럴 필요가 없었다.

모벤픽 해변에서

2026_05_29 12_17 (1).mp4

2.79MB

여행지에서 늦잠 자는 사람은 있어도 일찍자는 사람은 없다. 푸꾸옥에 있는 리조트의 장점이라면 거의 대부분의 해변이 서쪽을 바라본다는 점이다. 해가 수평선을 넘어가기까지 조금의 그림자도 내리우지 않는 곳이 바로 서쪽의 해변이기에, 저녁시간이 다가올수록 더욱 멋진 풍경을 즐길 수 있다는 장점이 있다.
해변 모래는 다소 굵은 입자였는데 맨발로 밟으면 땅이 푹푹 꺼지는게 나름 재미있었다. 다만, 파도가 너무 쎄서 아이들이 물장구 치며 놀기엔 적합하지 않았다. 그래서 조금 놀다가 메인 수영장으로 이동했다.

2026_05_29 12_17 (2).mp4

13.32MB

거품파티 중인 메인 수영장

메인 수영장은 적당히 넓었고 선베드와 식당이 인접해 있어 쉬기 좋았다. 수영장에 가서 놀다보니 버블파티를 했다. 매주 토요일 오후 5시마다 한다는데, 몰랐었다. 그래서 더 기분 좋았다.
파티는 참 단란한 느낌이었다. 그냥 무심하게 거품쏘는게 아니라 수영장 직원들이 나와서 다 같이 율동에 춤을 추지 않겠는가. 오랜만에 교회 수련회 온 느낌이었다.

그랜드월드 밤 거리 구경

저녁즈음에는 그랩을 타고 그랜드월드에 갔다. 베네치아를 옮겨놓은 컨셉이었다. 베트남에서 유럽감성을 느껴야한다는게 영 별로라고 생각했는데, 막상 가보니 테마파크를 구축해놓은 규모가 상당히 커 꽤나 볼만하였다. 다만, 우리는 여기를 저녁식사를 하러 갔던 것인데 그랩을 타고 정문에서 내리는 바람에 1.2km나 걸어야했고 그 때문에 너무 힘들었다.
저녁식사는 그랜드월드 푸드코트라는 곳에서 베트남 음식을 먹었다. 맛이있었다.(사진은 없다.)

이렇게 첫날 베트남 여행은 끝.

세계화 시대의 그리스도교

알레시스 — Fri, 1 May 2026 14:42:54 +0900

세계화 시대의 그리스도교, 배덕만 저

아이가 공룡을 좋아한다. 덕분에 종종 공룡 박물관을 찾는다. 아이가 공룡의 거대함과 기이한 모습에 빠져있을 때, 나는 항상 1억 년이라는 아득한 시간에 매몰되어 깊은 생각에 빠지곤 한다. 1억 년이란 시간은 고작 100년을 사는 내가 백 번, 천 번, 만 번을 지나 무려 백만 번을 다시 살아야 채워지는 어마어마한 세월이기 때문이다. 더 충격적인 것은 그 오래 전 시대에 인류가 속한 영장류는 존재조차 하지 않았다는 사실이다.

보통 인류의 기원을 오스트랄로피테쿠스로 본다. 대략 200만 년 전까지 존재했다고 하며, 이후 호모 하빌리스, 에렉투스, 네안데르탈인이 나타나 공존과 멸종을 반복했다. 현생 인류인 호모 사피엔스는 약 30만 년 전에야 비로소 시작되었다고들 한다. 인류가 돌을 다듬어 도구를 만들고 부족 생활을 시작한 게 대략 1만 년 전이니, 거꾸로 계산하면 29만 년 동안 인류는 그저 눈뜨면 사냥하고 자손을 기르다 죽는 생존의 굴레 속에 있었던 셈이다. 자연 속에서 살아남은 자는 이어졌고, 그렇지 못한 자는 사라지기를 반복했다.

그런데 약 4,500년 전, 이집트에는 피라미드가 세워졌다. 고작 돌을 들어 몇몇 도끼를 만들었던 1만년 전 인류가 5,500년 사이에 생물학적 진화를 이룬 덕분은 아니었을 것이다. 당시 이집트 외의 지역이 대부분 단순한 부족 사회였음을 상기해 보면, 1만 년 전 신석기 인류와 피라미드를 지은 이집트인 사이에는 생물학적 차이가 거의 없다. 유일한 차이가 있다면 바로 지식의 축적이다. 수많은 이가 죽어가는 동안에도 지식은 문자라는 도구를 통해 죽지 않고 계승되며 진보해 온 것이다.

약 2,500년 전부터는 그리스도교의 본류인 유대교에서 경전이 만들어지며 현대 종교의 틀을 갖추기 시작했다. 2,000년 전에는 예수와 바울이 유대교를 박차고 나와 그리스도교를 정립했다.

종종 어떤 사람들은 2,000년 전 그리스도교의 원래 교리에 정확히 따라야 한다고 이야기한다. 그런데 보통 하나님이란 시공간의 제약을 받지 않는 분이다. 1억 년 전이나 30만 년 전, 혹은 4,500년 전이나 지금이나 하나님은 동일하다. 2,000년 전에 해석된 교리나 성경 속에 나타난 하나님만이 진리일리가 없다.
인간은 유한한 존재다. 하나님이 영감을 주셨더라도 성경의 필자는 자신이 가진 지식의 한계 내에서만 글을 쓸 수밖에 없다. 설령 시공간을 뛰어넘는 무한한 지혜를 글로 썼다해도, 그것이 경전으로 확정되는 공의회 과정을 거치며 당대 사람들의 공감을 얻어야 했기에 시대적 한계는 필연적으로 개입될 수밖에 없다. 그래서 하나님은 그 시대 사람들에게 맞는 방식으로 자기 이야기를 할 수 밖에 없고, 특정 시대의 하나님만이 진리일 수가 없다는 것이다.

따라서 성경은 특정 시대에 써진 것이므로 지금 시대에 맞게 재해석 해야할 필요가 있다. 나는 그 방법으로 이번 책을 읽으며 알게된 불트만의 해석이 현대인에게 그리스도교를 전파하는데 맞다고 생각한다.
그리스도교가 세계적인 교세를 유지하는 것은 ‘인류 보편적인 사랑’이라는 공통의 메시지를 품고 있기 때문이다. 불트만은 소모적인 교리 논쟁과 분열을 야기하는 성경 읽기에서 케리그마(본질적 메시지)와 신화(시대적 포장)를 분리하자고 제안한다. 신화는 옛 사람들에게 설명하기 위한 도구일 뿐이니, 그것을 문자 그대로 믿기보다 그 속에 담긴 핵심 메시지인 사랑에 집중하자는 것이다.

교회에서 이런 방식으로 전도를 한다면 보통 사람들이 교회에 대해 부정적인 감정을 가질 이유가 하나도 없을 것 같다.

안타깝게도 내가 아는 주변의 교회에서는 이런 논의가 없다. 다들 잘 먹고 잘 사는데만 집중하며 기도한다. 성경 문구를 내 멋대로 해석하며 위안삼는다. 내부적 결속을 위해 중요치 않은 일로 여러 사람들을 정죄하기도 한다.
하지만 개신교(Protestant) 역시 한때는 가톨릭의 부정에 저항하며 본질에 집중하기 위해 주류의 안락함을 박차고 나왔던 이들이라는 사실을 잊지 않아야 한다. 프로테스탄트라는 단어에 걸맞게 지속적으로 개혁되어야 한다.

사랑이 있으니 살아집디다

알레시스 — Fri, 1 May 2026 12:54:37 +0900

사랑이 있으니 살아집디다, 유시민/김세라 저, 강순희 구술

남들 다 하는 군 복무를 나도 22개월가량 했다. 스물한 살 1월에 입대했는데, 그것이 내가 조직이라는 곳에서 일을 해본 첫 시작이었다.

당시에는 보고를 위한 업무 수행이나 과거 실적 둔갑용 수기 서류 만들기 등, 실제 임무와 동떨어진 일을 주로 해왔다. 지금 같으면 그런 점에 대해 구조적인 문제점을 느끼고 해결하려 했겠지만, 그때는 그럴 생각을 못 했다. 나는 그저 시키면 시키는 대로 하는 사람이었고, 그렇게 하면 일을 빨리 끝내고 쉴 수 있으니 그러려니 하며 넘겼던 것이다.

그러던 중 새로운 행보관님을 만나게 되었는데, 모든 일을 원칙대로 처리하는 분이라 깐깐하기가 그지없었다. 눈치 빠른 나는 그분의 심기를 건드리지 않으려 열심히 노력했는데, 그날도 마찬가지였다. 지금은 기억이 가물가물하지만, 행보관님이 나에게 무슨 일을 시키셨고 나는 전임자들이 해왔던 방식대로 간단히 해결해서 가져갔다. 실무를 정석대로 처리한 것이 아니라, 그저 서류만 그럴듯하게 꾸며서 간 것이었다. 그러자 행보관님이 나에게 이렇게 말씀하셨다.

"남들이 다 가라로 하니까 너도 그렇게 하냐? 이럴 거면 왜 하냐?"

나는 오기 싫은 군대에 국가가 보내서 온 것뿐이니 영혼 없이 일하고 있을 뿐이라고 대꾸하고 싶었지만, 혼날까 봐 아무 말도 못 했다. 하지만 시간이 흐를수록 그때 행보관님이 하신 말씀이 잊히지 않았다. 조직에 실질적인 보탬이 되는 일이 아니라 보여주기식 일만 했을 때, 그것이 조직에 어떤 영향을 미치고 나에게는 어떤 책임이 주어지는지 지속적으로 생각하게 된 계기였다.

이 책은 인민혁명당 재건위 사건으로 국가 전복 혐의를 뒤집어쓴 채, 헌법적 권리조차 보장받지 못하고 사형당한 인사들의 이야기를 담고 있다. 정확히는 그때 사형당한 우홍선 선생의 아내, 강순희 선생의 구술집이다.

인혁당 사건, 부마항쟁, 5.18 등 우리나라 현대사에서는 수많은 국가 폭력과 사법 살인이 자행되었다. 국가와 사법은 추상적인 개념이다. 결국 그 폭력과 살인을 실제로 저지른 사람들이 존재한다. 그런데 그 행위에 가담한 사람들이 모두 싸이코패스는 아니었을 것이다. 인지상정을 모르는 파렴치한 사람은 극소수였고, 대부분은 지금의 나와 별반 다를 게 없는 평범한 사람들이었을 터다.

그럼에도 살인이라는 비극적인 결과가 나왔던 것은, 어느 누구 하나 살인의 죄책감을 온전히 짊어지지 않았기 때문이다. 사건을 접수하고, 도장을 찍고, 지시하고, 서류를 이첩하고, 용의자를 연행하고, 고문을 통해 자백을 받아내고... 심지어 그들이 일을 잘할 수 있도록 조직과 건물을 관리하는 모든 사람이 각자의 자리에서 작은 위법을 저지르거나 눈을 감았을 뿐이기에, 개개인은 죄책감을 느끼지 못하는 것이다.

만약 내가 서슬 퍼런 60~80년대에 군인이었다면, 혹은 공부를 열심히 해서 정보 수사를 담당하는 경찰이나 검찰 관계자였다면, 나는 달랐을까? 과연 조직이 지시하는 거대한 방향을 거스를 수 있었을까? 배울 만큼 배운 지금의 나라면 다르겠지만, 21살의 그 시절, FM 행보관님 앞에서 눈치를 보던 나라면 솔직히 자신이 없다.

그래서 이 책을 읽는 동안 박정희 정권을 비난하거나 강순희 선생의 기구한 삶을 연민하는 마음보다는, 여러 사회 문제에 침묵하며 안주해 온 내 모습이 유독 초라하게 느껴졌다.